됐어요. 이제 그만할게요. (네) 괜찮죠? (네) 와, 덥네요. 여러분은 어떤가요? (더워요) 괜찮아요? (네) 계속하면 적어도 한 시간은 더 걸릴 거예요. 웃고 농담하고 중간중간 얘기도 하니까요. 남편 얘기도 하고 남자 얘기도 하고 아내와 남편 얘기도 하고 독신남을 비웃었죠. 그냥 읽는 데만도 오래 걸렸어요. 그 후에 2초만 웃었으면 괜찮았을 텐데요. 하지만 오래 웃은 데다 쓸데없는 얘기들을 했죠. 농담에서 벗어나 항상 우리식으로 농담을 만들었고요. 그래도 재미있었죠? (네)
아침에 가는 건가요? (네) 지금요? 곧 가는 거군요? (네) (아닙니다) 몇 시간이나 남았죠? (3시간 남았습니다) 3시간 후에 모두 가는 건가요? (아닙니다) (전 저녁에 갑니다) 저녁에 가는군요. 두세 시간 후에는 몇 명이 가나요? 와, 많네요. 어디로 가나요? (하와이입니다. 스승님) 당신이 어제 말했는데 깜빡했네요. 하와이엔 몇 명이 있나요? 당신이 그곳 연락인이죠? (네. 최근에 됐습니다. 두 달 정도 밖에 안 됐죠) 몇 명인가요? 명상을 계속하나요? (네. 약 30명이 꾸준히 합니다) 와. (와) (주 전체에 30명이 있습니다) 멋지군요. 왜 당신을 선택한 건가요? (저도 그 질문을 했습니다) 몇 살인가요? (26살입니다. 다음 달에 27살이 됩니다) 와, 27살이요? (다음 달에요) 무슨 띠인가요? (원숭이띠요) 원숭이띠요. 그래서 그렇게 높이 뛰었군요. 높은 위치로요.
가는 사람 중에 비건 과자를 못 먹은 사람은 좀 가져가세요. (네) 그들은 정기적으로 나와요? 다들 괜찮나요? (네. 아주 꾸준합니다) 연락인이 몇 명인가요? 혼자인가요? (저 혼자예요) 30명을 어떻게 관리하나요? (그들이 알아서 잘합니다) 오, 간단하군요. (네. 훌륭한 그룹입니다) 좋아요, 좋아요. 다른 곳의 다른 사람들은 어떤가요? 모든 연락인을 한 방에서 만났다는 게 믿기지 않네요. 아주 긴밀한 교류지요. 모든 게 괜찮나요, 집에서 괜찮아요? (네. 괜찮습니다) (네) 그 이후로 『연락』을 더 많이 한 사람 있어요? 내 말은, 성장했나요, 아니면 그대로인가요? (서서히 성장하고 있습니다) 성장하고 있나요? (서서히요) 성장하고 있어요? (네) 성장하고 있나요? 그래요? (아직 알아가는 중입니다)
성장하고 있나요? (다들 날씨가 따뜻한 곳으로 이사 가서 줄었습니다) 다들 이사 갔군요? (네. 저희는 오타와에 있는데 사람들이 밴쿠버로 이사를 가고 있어요…) 밴쿠버가 더 따뜻한가요? (더 따뜻합니다) (네) 얼마나 더 따뜻한가요? (훨씬 더 따뜻해요) (훨씬 더 따뜻합니다) (네) 얼마나 더 따뜻하죠? 몇 도 정도요? (20도 정도요) (네. 저희는 눈이 많이 내리는데 거긴 눈이 거의 안 옵니다) (저희는 비가 옵니다) 밴쿠버는 가까운가요? 워싱턴 주 시애틀처럼요. (네) 오, 거기도 비가 많이 와요. (네) 하지만 훨씬 따뜻하죠. (네) 화산 근처라서 그런 것 같아요. 시애틀에 화산이 있지 않나요? 그래요. 상관없죠. 어쨌든 휴화산이에요. 『건망증이 심한』 화산이죠.
하와이는 멋진 곳이에요. 와! (네!) 이름만 들어도 멋져요. (네) 와. 거기 갔었던 기억이 나요. 수영을 많이 했어요. 정말 따뜻하고 모래도 아주 아름다웠죠. (네) 모래가 뜨겁지 않아요. (네) 그곳의 모래는 안 뜨겁죠. 수천 년 동안 갈린 조개껍질 가루로 이루어져 있거든요. 모래가 돌 같은 게 아니에요. 조개껍질로 만들어져서 아주 시원해요. 햇볕은 뜨거운데 모래는 시원해서 화상을 입을 일이 없어요. 모래색이 아주 하얗죠. (네) 하와이에 가본 적 있나요? (네, 네) (그곳에서 선행사가 있었습니다) 그래요. 알아요. 여러분 중 몇 명이 갔었죠? 하지만 선행사 동안… (풍경은 별로 못 봤습니다) (두 번째 선행사에는…) (두 번째엔 안 갔나 보군요) (두 번째 선행사에선 수영을 했습니다) 첫 번째 선행사에선… (두 번째는…) 아니, 우리 말소리가 너무 큰가 싶어서요. (네. 어쩌면요) 괜찮나요? 밖에서 누가 말하는 소리가 들려서 걱정이 되네요. (네, 네) (통역을 하는 것 같은데요…) (통역하는 소리입니다) 이웃 사람들이 말하는 건가 했네요. 네, 좋아요.
첫 번째 선행사 때는 공원에 있었죠. 그렇죠? (네) 해변에는 가지 않았죠. 난 해변에 있었어요. 나는 하와이에 몇 번 갔었고 해변에 머물렀어요. 그래서 모래가 얼마나 아름다운지 알죠. 지내기 좋은 곳이죠. (네) 한데 화산이 있지 않나요? (있습니다) (허나 용암 속도는 느립니다. 흘러나오는 속도보다 우리 걸음이 더 빨라서…) 걷는 속도가 용암보다 더 빠른가요? (네. 아주 느려서요. 폭발하듯 분출하는 게 아니라 그냥 완만하죠. 마치 거품이 흘러내리듯이 천천히 움직입니다) 그렇군요. (그래서 용암으로 인해 죽는 경우가 있다면 피하지 않고 그냥 가만히 있을 때뿐이죠) 오, 그럼 피하면 문제없는 거군요? (네) 하지만 가끔, 예를 들어 지난번 필리핀에서처럼, 화산재가 쏟아져 나와 온 사방을 뒤덮는 경우도 있잖아요? (그런 경우는 없는데요. 우리 화산은 반구형이라서 폭발하듯이 솟아오르지 않거든요) 오, 모양이 어떤가에 따라 다르군요. (네) 멋지네요. 멋져요. 한데 모든 섬에 있나요, 한 섬에만 있나요? (한 섬에만 있습니다) 어느 섬이죠? (하와이요. 빅아일랜드라 불립니다) 하와이에 있군요? (네)
당신은 하와이에 사나요? (호놀룰루에 삽니다) 거긴 하와이가 아닌가요? (하와이예요) (하와이엔 섬이 여덟 개 있거든요. 그중 하나가 하와이 섬이고 하와이는 주이기도 합니다) 그래요. 알아요. 하지만 호놀룰루는 하와이 섬에 있지 않죠? (네. 오아후 섬에 있습니다) 오, 그럼 하와이는 화산이 있는 가장 큰 섬이군요. 맞죠? (네) 당신은 거기 있지 않죠? (네) 호놀룰루에 있는 거죠? (네) 좋아요. 잘 됐군요. 지난번에 우린 호놀룰루에 갔었지요? (네) 하지만 그 섬들은 다 연결돼 있어서 어떻게든 차로 이동할 수 있죠? (아니요…) 일부 섬만 가능한가요? (전에는 비행기를 타야 했지만 이젠 페리 서비스가 생겨서 차나 렌터카를 가지고 페리를 탈 수 있습니다) 난 파인애플을 많이 재배하는 섬에 갔던 것 같아요. 파인애플이었어요. (파인애플이요?) (마우이 섬이었나 봅니다. 아니면 호놀룰루에도…) (네. 호놀룰루에 많아요) (호놀룰루요) (농장이 많았나요?) 아니요. 섬 전체가 농장이 된 거예요. (라나이 섬이요) 섬 전체에 온갖 종류의 파인애플이 있었어요. 정말 멋졌어요. 섬 전체에요. (와) Dole 식품 회사 소유예요. 좋아요, 상관없어요. 그냥 얘기하는 거예요. 군침 흘리도록요.
너무 먼 곳이죠. 얼마나 먼가요? 하와이에서 몇 시간 걸리나요? (비행기로 20시간 정도 걸립니다) (와) 그것밖에 안 걸려요? 와, 대만(포모사)에선 몇 시간 걸리나요? 아니, 대만 사람들은 여기 없군요. (13시간입니다) 13시간이라고요? (네) 그렇군요. 브라질에선 몇 시간 걸리나요? 30시간? (가장 먼 곳은 뉴질랜드죠) 뉴질랜드가 가장 먼가요? (네) (네) (호주도 그렇습니다) 오. (호주가 가장 멉니다) 호주와 뉴질랜드는 비슷하죠. 호주에서 몇 시간 걸리죠? (21시간 걸립니다) (20시간이요) 그렇군요. 하와이랑 비슷하네요. (네) 그렇죠? (네) 20시간이면 먼 거죠. 방콕까지 몇 시간 걸려요? 똑같나요? 비슷해요? 16시간? (16시간입니다) 그렇군요. 16시간이요. (16시간) 유럽 한가운데에서 방콕까지는요? (11시간입니다) (10시간이요) (방콕까지는 10~11시간 걸립니다) 세상에. 어디든 내겐 달에 가는 것처럼 들리네요. 나이가 많이 들었나 봐요. 아무 데도 가고 싶지 않아요.
좋아요. 나중에 봐요. 하와이 얘기가 나왔는데, 우린 거기 갈 수가 없으니 그냥 군침이나 흘리죠. 다음에 봐요. 여러분. 이걸 가져가는 걸 도와줘요. 좋아하는군요. 이제 괜찮죠? (네. 괜찮습니다) 이건 여러분을 위한 거예요. (감사합니다) (감사합니다) 또 봐요. (감사합니다) (또 봬요, 스승님. 감사합니다) 난 내 가방을 들게요. 저건 당신이 가져가요. 사진은 충분히 찍었나요? (네. 스승님) 정말요? 가방 등을 포함해서요? 더 찍으세요 (좋습니다) 내가 이미 돌아다녔나요? 아, 너희들은 왜 자꾸 이렇게 『꺼져가는』거니. 이건 멋지네요. 가스인가요? (네) 아니면 기름인가요? (가스입니다) 더 따뜻한가요. 아니면 똑같나요? (네. 사실…) 그런데 이거 당신 책 아닌가요? (저는 오기 전에 자매한테 복사본을 받았습니다. 그건 원래 스승님 책인 것 같습니다) 당신이 갖고 싶지 않아요? (네, 스승님 책이니까요)
가서 얘기를 좀 하세요. 다 준비됐죠. 좀 슬프지만 다 여러분을 위한 거죠. (모두 한국 센터를 위한 겁니다) 전부 한국인이에요? (네) 다른 이들도 다 받았죠? (네) 한국인만이 아니고요. (네) 여러분과 영원히 하면서 늘 농담을 해주고 싶어요. 당신이 저리 들어가세요. 당신 차례가 아닌가요? 상관없죠. 그렇죠? 여기서도 들리니까요. (네) 들리나요? (네) 네, 좋아요. 다들 괜찮나요? (감사해요) 사랑해요, 여러분. 바닥에 앉다니 여러분은 분명 겸손할 거예요. 괜찮죠? (네) 또 뭘 해야 할까요. 조금 있으면 다시 바뀔지도 몰라요. 기분이 좋으면 다시 올게요. 마지막 밤이군요. 감사해요.
여러분이 들어올 차례예요? (네…) 좋아요. 모두 함께 들어와도 돼요. 상관없어요, 가령… 아니, 다른 이들이 나가면 모두 들어와도 돼요. 정말이지 지금은 모두 들어와도 될 것 같아요. 사람과 국적에 상관없이, 그냥… 이어폰이 잘 작동하는지 확인하세요. 괜찮지요? 사랑해요. 여기서 뭘 먹나요? 음, 맛있네요. 이건 뭐죠? 김치네요. 와, 생강이군요. 음식은 충분해요? (네) 지금 배고픈가요? (아닙니다) 그래요? (데우고 있습니다) (음식을 계속 데우고 있습니다) 그렇군요. 좋아요. 다 먹을 때까지 기다리죠. 식사 후에 얼마나 걸리죠? 준비되면 말해주세요. 『준비됐습니다』 하면 올게요.
사진: 『삶에 다채로운 색을 더해보세요』
